作者简介

李瑜琪 华南师范大学美术学院美术教育系主任、副教授、硕士研究生导师;中国美术家协会会员

八千年了。那漆色还活着，从河姆渡的木碗里爬出来，游过楚汉的云纹，歇在明清的螺钿上。现在，老漆又说话了。说给谁听呢？说给那些匆匆走过玻璃幕墙的年轻人听——他们衣袋里揣着智能手机，眼睛却总在寻找什么更古老的东西。

看那些画。程君的长城在漆里蜿蜒，像条睡着的龙；苏君的惠安女在漆里开花，开得比真花还慢；胡君的徽州在漆里做梦，马头墙的倒影在漆液中轻轻摇晃。漆是什么？是树的血，是时间的泪，是中国人对着镜子说话时，镜面上那层薄薄的雾气。我见过老漆工采漆，刀口划过树皮，那汁液流出来，稠稠的，像是树在哭。可它哭得多么优雅，哭过之后，便成了永恒的美。

李瑜琪《山水·境》

从前人说"百工之技"，今人却说"当代艺术"。其实漆不管这些。它只管在画布上慢慢生长，像苔藓爬满古碑。现代都市的玻璃幕墙映着漆画，倒像是两个时空在互相窥视。这边是西装革履的金融才俊，那边是宽袍大袖的古代匠人，中间隔着薄薄一层漆，却谁也不敢先开口说话。

有趣的是，这些画家都明白：要画漆，先要被漆画。大漆有它的脾气，它要你等，等你没了脾气，它才肯显出真容。我见过一个年轻画家，对着未干的漆面发愁，那漆色就是不按他的意思走。三个月后再见，他却笑了："是漆教会了我该怎么画。"所谓创新，不过是漆允许你站在它肩膀上看风景。看得再远，脚下踩的仍是八千年的根基。

李瑜琪《村头的风景》

人说漆器要"百里千刀一两漆"。这算法不对。应该是一两漆里，藏着百里路的尘土，千把刀的寂寞，还有无数个等待的晨昏。现代人总说效率，可漆偏要慢。慢到让你忘记时间，慢到让着急的人都走开，最后剩下的，才是真懂漆的。

人来人去，我来你往。那些漆画终将各奔东西——或深藏馆阁，或悬于素壁，或辗转坊间。不要紧的。漆记得住所有事。八千年来，它什么没见过？见过青铜器生锈，见过丝绸腐烂，见过多少王朝兴衰。它会在某个清晨，对着阳光，把记忆里的故事，再说一遍。说给偶然经过的一只麻雀听，说给飘过的云听，或者说给根本不存在的神明听。

李瑜琪《墙垣断想系列之一》

要我说，漆本身就是桥——从此岸到彼岸，从昨天到明天，走着走着，就分不清哪边是传统，哪边是现代了。

而那些真正动人的，自会在时光里沉淀下来，如同漆色经年愈显温润。温润到后来，连时光都不好意思继续流逝了。

2025年春于广州

• 莲福新闻
• 艺术资讯